
তৃতী মূখোপাধ্যায় কুম্ভুম্‌রায় মহাদেব নস্কর সঞ্জয় পাঠক
সংযুক্তা বসু স্বপন হালদার জয়দ্রথ রায় অপু চট্টোপাধ্যায়

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী, ১৯৫৮

প্রকাশক : নমিতা চৌধুরী ৪/৮ শহীদ নগর কোলকাতা-৩১

পরিবেশক : অক্ষুপ বুকমার্ক এন. বি. সি.

প্রচ্ছদ : গৌতম বসু

সূচীপত্র

প্রভী মুখোপাধ্যায়	সঞ্জয় পার্থক
ভালবাসতে এসেছিলাম	১ ২১ দেবী
আমি এই গাছ চিনি	১ ২৭ চাঁদের রাতে হাঁটতে সাধ
নরকের রাস্তায় মেয়েটি	২ ২৭ কেমন আছ
কষ্টের ভিতরে	৩ ২৮ নাকি ঠাকুর মতো
চাইলে হৃদয়	৪ ৩০ পিতা আপনাকে
মানুষ জালিয়ে রাখে	৪ সংযুক্তা বসু
দূর ডাইনীর কথা	৫ ৩৩ একটু উফতা দাও
আমায় কিন্তু	৬ ৩৪ আজকে তোমার
আসলামের বৌ এবং একটি গল্প	৭ ৩৫ আগুন
ছেলের জন্তে মা	৮ ৩৬ ছবি
কুমকুম রায়	৩৬ স্বথ
কতদূর ওড়ানো যাবে ঘুড়ি	৯ ৩৮ এখন
যুদ্ধ নিজেব সাথে	১০ ৩৯ ভ্রান্ত প্রয়োগ
কোথায় তোমার ইচ্ছেপূরণ	স্বপন হালদার
নদী	১১ ৪১ ভালবাসার গল্প
বয়ে যাক নদী	১২ ৪১ আমার ভালবাসা মিথ্যা নয়
হাতে প্রদীপ	১২ ৭২ স্নেহময়ী জননী
বয়ে যাক কালজানি নদী	১৩ ৪৩ মাঝে মাঝে
কণ্ঠা যখন সমুদ্রে	১৪ ৫৩ বিষয় হৃদয়
মহাদেব নস্কর	জয়দ্রথ রায়
প্রিয় পাখী	১৫ ৪৫ চোদ্দ নদীর বাক
ঝড় চাই	১৬ ৪৭ বিক্ষত
একই স্বপ্নে দুটি প্রাণ	১৬ ৫১ চোরাস্তার মোড়
মুক্ত হবো	১৭ ৫৬ তোমাকে জাগিয়ে রাখে
মিনি	১৮ অপু চট্টোপাধ্যায়
প্রিয়তমা আমার	১৮ ৫১ কুয়েনের মতো
তোমরা কি তা জানো	১৯ ৫২ জেগে ওঠো প্রস্তুত হও
চা বাগানের কথা	২০ ৬৪ তোমরা তখন কুড়িয়েছিলে ফুল

କବି ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ସ୍ମରଣେ ନିବେଦିତ

ভালোবাসতে এসেছিলাম

ভালোবাসতে এসেছিলাম সই—
কুসুমের বৃকে কেন কেউ কেউ এমন পাথর !
শিশুর হাসি কি শাদা ?
কফিনের মুখ কবে ছিল নারীদের ?
একটিও তারা নেই
ঋতুরাটির মতো সহনীয়, স্থির ।

ভালোবাসতে এসেছিলাম সই—
বৃকে যে কুসুম নেই,
পাথরে কি আগুন জ্বালানো ?

আমি এই গাছ চিনি

আমি এই গাছ চিনি । এই গাছ মৃত্যুর দোরে
দম আটকে নিমেষ গুনছে, বহুকাল আগে মরে
বাসি কান্ড, ডালপালা, পাতাদের উৎসন্ন কঙ্কাল,
শিকড়ের জটে আমার ছেলের রক্ত, প্রিয়জনদের
লোনা জল

কিছু মুখ, অতি চেনা, এইসব কঙ্কালের টুকরো
দিয়ে স্বপ্ন গাথে মিনার গড়ার ; হৃৎ স্বপ্নে
কান্ড মুখগুলো অতি চেনা, হৃৎথের এলাহি স্রোতে
প্রকৃত হৃৎথের সাথে স্রুথে বাঁস করে । ঘুমের ভিতর
সমর্পিত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আস্তরতির বিষ
মাহুঘের চেয়ে প্রিয় কি ক'রে যে !

প্রকৃত দুঃখের সাথে আমাদের বনিবনা নেই,
দুজনেই মুখোমুখি প্রতিদিন, কখনো অবশ্যই
আমাদের হাত খালি থাকে না । ভারতবর্ষীয়
এই নিরুন্ম দুপুরে কাক ডাকে, অতি চেনা
মুখগুলো গাছটার কল্যাণে মুখোঁস নামিয়ে রাখে
হাইড্রেনে, নাহলে তেমনি খ্যাত স্পষ্ট নরকে ।

নরকের রাস্তায় মেয়েটি

নরকের রাস্তায় মেয়েটি হাঁটতে থাকে ।
কাঁচ আছে, কাঁটা তো আছেই,
মুছে গেছে আলতা সাধের । তবু,
জানে না কে আর
রাঙা কেন কুষ্ঠার পা !

কী তবে শেখালে ঋষি ?
নেওটা হরিণ ছেলে, মাধবীলতাও
কোন্ কথা বলতে পারে নি !
জননী ফিরেছে কেন,
পিতারও থাকে নি কোনো দায়,
ঋষি তাকে বলতে পারে নি !

আর আমার মেয়ে

জলছলছল চোখ

বেপরোয়া

স্বপ্নে উদার—

চিতার ভস্ম উড়ে আকাশের নীল কতো কালো !—

দু পায়ে মাড়িয়ে ভিড়

এ নরকে স্বর্গ তার না গড়লে নয়

অভিজ্ঞানের চেয়ে বড় ছিল ছিল না রাজার,
উজ্জয়িনীর কবি
তাও
তাকে জানতে দিল না !

কষ্টের ভিতরে

কষ্টের ভিতরে বুঝি প্রদীপের শিখা জ্বলে যায়,
বুঝি সারি দিয়ে পাখি উড়ে যায়,
বুঝি বয় নিরবধি নদী ।
এই যে তিমির হাঁটে, ছড়ায় বিষের ধূলি
কদমে কদমে,
পেছনে নাছোড় অহুসরণের শ্রমে উজ্জল বর্ষার ফলা
দিন দিন আরো তীক্ষ্ণ, পরিণত, জেদী—

কষ্টের নিবিড় নির্মাণ ।
যে মাহুষ চলে যায়, মৃত্যুর সাথে রণে
কুশলতা অর্জন করে নি, তার মুখে
ঝরণায় ঝাংখা নিজ মুখ এমন হুবহু মেলে !

কষ্টের ভিতরে বুঝি পর্ণমোচনের ধ্বনি থাকে,
নিজেকে চাবুকে নিয়ে
বুঝি থাকে যে ছায় সমূহ কষ্ট
হ্রস্ব চাবুক হাতে তার দিকে ছুটে যাবার
ঋণদী শপথ ।

চাইলে হৃদয়

চাও নি তো ।

হ'লে ভালো, এ টুকুন উত্তাপে

আর যা যা চাওয়া ছিল

রয়ে গেছে ততটা দূরেই—

সে কবরে ফুলও দাও না ।

যে ট্রেনে যাবার ছিল ফাঁকা চলে গেল,

যেতে দিলে ।

ইষ্টিশানে কাছে পেয়েছিলে

পেখমের মতো মুখ স্নসময়া নারী,

তাকেও যে চাইলে না !

হৃদয়, চায় না কেন ইদানীং ?

কতটুকু চায় ?

চাইলে হৃদয়, দেয়া যায় সমস্ত হৃদয় ।

চাইলে জীবন, জীবন ॥

মাতৃষ জ্বালিয়ে রাখে

মাতৃষ জ্বালিয়ে রাখে কল্যাণের দীপ ।

দীপ কি এমনি জ্বলে ?

কল্যাণ এতো অনায়াস ?

মাতৃষ নিজেই জ্বলে, জ্বালায় সে নিজের প্রজ্ঞাতি,

নিষ্ঠুরত'ম ঠাটে অনর্গল খুন করে যায়,

মুহূর্তে মুহূর্তে রুঢ়, রুঢ়তাও একদা জরুরী ।

নদীর মতোন তলানির হুড়ি বহে বুকের পাতালে,

পাহাড় কী ভয়ঙ্কর,

পাহাড়ের পায়ে প'ড়ে অশ্রুপাত করে,

আক্রোশে কামড়ায় পাথরের মন ।

কবির দরদী বুকে শিল্পের নেশা ছুরি মারে,
ভীষণ, ভীষণ !

কবি কি পালিয়ে বাঁচে ?

কবি কি ইতর প্রাণী, কবি হতে পারে ?

কল্যাণের দীপ মাস্থ্য জালিয়ে রাখে
মাস্থ্যের কাছে তার দায় থাকে জালিয়ে রাখার ।
মুক্তির মুদ্রায় খুলে যায় বুক,
বুকে ভালোবাসা থাকে
অমল আলোর পাখি, স্বপ্নের মতো,
স্বপ্নের চেয়ে বড় জীবনের সাথে ।
কবি তাকে বলে কি মাস্থ্য রাস্তার
কিনারায় দাঁড়িয়ে
মায়াদর্পণ হাতে যার বেলা যায় ?
দীপ কি এমনি জলে ?
কল্যাণের দীপ ?

দুই ডাইনীর কথা

দুই ডাইনীর আলাদা আলাদা উঠোন—
সেখানেই তাদের থু থু ফেলা
ও ঝাড়ু দেয়া,
সেখানেই পড়া আলাদা আলাদা মস্তুর
যা তাদের না পড়লে নয়
অঙ্ককার সরতে থাকলে,
এবং লুকোনো মুষ্কিল যে দাতগুলো
তাই দিয়ে গ্রহরে গ্রহরে কচি ছানাদের
চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়া ।

দুই ডাইনীর পারম্পরিক কাজিয়া ও খুন খারাবি সাবেকী ।

এখন রঙীন টিভির ছিমছাম সংসারে .

বেশ আছে তারা,

প্রহরে প্রহরে কচি ছানাদের চিবিয়ে চিবিয়ে খায়,

আলাদা আলাদা উঠোন—

গুধু, অন্ধকার সরতে থাকলে,

প্রথম জনের মস্তুর দ্বিতীয় জন পড়ে গেলে,

দ্বিতীয় জনের মস্তুর প্রথম জন ॥

আমায় কিন্তু

মানের জন্তে গঙ্গা আছেন,

আমার নদী ।

আমার হাতের ধুলো,

পায়ের কাদা,

গা-গতরের ঘাম,

ভালোই তো ধুয়ে নিতাম

গঙ্গাজলে ।

এখন আমার নদীর মুখে কালি ও চুন,

এখন আমার নদীর বুকে অভিমান...

আমার হাতে রক্ত

পায়ে জখম

গা-গতরে পোকা

এখন আমার হৃদয় জুড়ে জঞ্জাল

গঙ্গা আছেন, থাকুন না !

আমায় কিন্তু নাইতে হবে আগুনেই ।

আসলামের বো এবং একটি গল্প

গল্পে একটা বেড়াল ছিল,
গল্পে একটা শেয়াল ছিল,
এবং একটা বাঘ ।

বেড়াল ঠিক এক লাফেই গাছে উঠলো,
হাজার এক কেন্দানির ফাঁদে
জড়িয়ে পড়লো শেয়াল ।
হায়, যদি আমি লাফ দেয়াটা জানতাম !
নিধিরাম প্রতিবারই এ পর্যন্ত
না পৌঁছে থামতো না ।

গল্পটা মনে পড়তেই আসলামের বো
বাতি নিভিয়ে গাল পাড়লো,
আহাম্মক !

পেপারমিলে আসলামের নাইট ডিউটি,
যে কোনো দিন মিলের গেটে
তালা ঝুলবে ।

গল্পের স্ববুদ্ধি বেড়াল কতদিন
গাছের ডালে জ্যাস্ত ছিল,
আসলামের বোকে কেউ বলবে কি ?

ছেলের জন্মে মা

থাকুক গে সুখ রূপকথার দেশে ।
থাকুক গে সুখ রূপকথার দেশে—

ধড়াস ধড়াস শব্দে কাঁপে যে ম্লুক
তোর সেই বুক
তার পছন্দ না ।

ধূপ জ্বালিয়ে নত আমি,
হৃদয় খুলে আখাস দাহ,
বলিস, বাছা, সব দে !

সুখের জন্মে তোর তো বড়ো বয়ে গেছে,
তুই ছেলের জন্মে মা ।

কতদূর ওড়ানো যাবে ঘুড়ি

স্বতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঘুড়ি

কতদূর যাবে ওড়ানো ?

কখনো কি পড়ে চিল

উড়ে তার গায়ে ?

কখনো কি শব্দ

অন্ধকারে টের পায়

স্বতোর বাধন ?

স্বতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঘুড়ি

কতদূর যাবে ওড়ানো ?

রং টেনে টেনে

জীবন কি

ধরা যায় ক্যানভাসে ?

চাঁদা আলোয় খসখসে বেনারসী

রজনীগন্ধার মালা, বিসমিল্লার মানাই—

উৎসবের রং

কোথাও কি দাগ ফেলে ?

—হৃদয়ে ? জীবনে ?

কখনো বিনা টিকিটের

দর্শক হয়েও

টুকে পড়া যায়

প্রেক্ষাগৃহে, কিছু কৃত্রিম মুহূর্তে

দেখে ফেলা যায়

হাসি আলো উচ্ছলতার

নামী দামী বিজ্ঞাপন ।

কিন্তু স্ত্রী ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে
ঘুড়ি কতদূর যাবে ওড়ানো ?

আকাশের নীল কখনো কি
নেমে আসে জীবনে ?
ধার করা উৎসবের রং
কখনো কি ছাপ ফেলে
হৃদয়ে ?

কড়া মাজায়ও স্ত্রী
কেটে যায় । টেলিগ্রামের তারে
ঝোলে ঘুড়ি । শেষ পর্যন্ত ধরা পড়েই
বিনা টিকিটের বেআইনী প্রবেশ ।

যুদ্ধ বিজের সাথে

কাকে কি বলি বলো
বিজের সাথেই যুদ্ধ অবিরত ।

জ্বালাতে গিয়ে আগুন কখন
ফুলবাগানে হঠাৎ দিশেহারা !
তুলতে তুলতে ফুল পাথর ;
হাতে আমার ঝড় উঠেছে
পাথর তুলতে উপড়ে ফেলি চারা !

ঝড়ের মুখে শত্রু হাতে
হাত ধরবার স্ত্রী
ধরিয়ে দিতে—
সাপের খেলায় পাইনে সীমারেখা !
মাছের মত নদীর জলে খেলতে খেলতে
মরুভূমি খাঁ খাঁ !

শত্রু কোথায় ভুলে গিয়ে
ভাইয়ের সাথে এখন কেবল অবিশ্বাসে হাঁটা
লুকিয়ে নথ আপন জনের তাকে
চলতে গিয়ে অন্ধকারে
যন্ত্রণাতে কাঁটা

কোথায় তোমার ইচ্ছেপূরণ নদী

হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে
ছুঁড়ে দিয়েছি আকাশে ।
ভালবাসার নথ বিদ্ধ পাপড়ি কি
হাওয়ায় ভাসে !

পায়ের তলে হৃদয় নিয়ে
বৃথাই খুঁজি মানুষ আমি,
কোথায় তোমার ইচ্ছেপূরণ নদী ?
খুঁজে খুঁজে বালুর চর,
রোদ্দুরেতে ছায়া—
শ্রোতরেরথার দেখা তো মেলে না,
জীবন প্রদীপ ভাসাই তবে কোথায় ?
দুঃখ স্তূপের আগুন নিয়ে তাতে
এতটা পথ হাঁটাই তবে বৃথা !

কোথায় তোমার ইচ্ছেপূরণ নদী
—রোদ্দুরেতে ছায়া !
শুধু আমার ছায়া !

বয়ে যাক নদী

যত ইচ্ছে এঁকে বেঁকে বয়ে যাক নদী,
জানি একদিন পড়বেই সাগরের বুকে ।
অপেক্ষার বাহুপাশ ধরা দেবে নীলাকাশ
নির্মেঘ শান্ত গভীর ।
সোনালী রোদ্দুরে ভেঙ্গে যাবে কুয়াশা,
উজ্জল পর্বত শৃঙ্গ ।
যত ইচ্ছে এঁকে বেঁকে বয়ে যাক নদী
জানি একদিন মিলবেই সাগরের সাথে ।

আলোকিত জাগবেই বেহুলার প্রেম
সাপেদের খেলা ভেঙ্গে !
স্রোতের শিখার উড়াবই পতাকা
জীবনের জয় গেয়ে ।
যত ইচ্ছে এঁকে-বেঁকে বায় যাক নদী
জানি একদিন মিলবেই সাগরের সাথে ।

হাতে প্রদীপ

কারা মাথা গানের কলি
ছেঁড়া ফুলের পাপড়ি যেন
পথ চলতে ঝোড়ো হাওয়া
ফেললো এনে পায়ে যখন ।
হঠাৎ বুঝি থমকে গেলে !
বাধা পড়তে বিরক্তি কি ?
শেষ হলো কি ভ্রমণ তোমার
জীবন ঘিরে পরিক্রমা ?

হাতে প্রদীপ—আকাশ প্রদীপ
 দূরের আঁধার ঘুচায় তবু
 পায়ের তলায় অঙ্ককারই ।
 যেতে গিয়ে বিশ্বভূমি
 মাড়িয়ে ফেলো উঠোন তুমি
 ঘর আঙিনার দুঃখী ফুল ।
 হাতে প্রদীপ—জীবন প্রদীপ
 তবু তোমার একি ভুল

বয়ে যায় কালজানি নদী

বয়ে যায় কালজানি নদী,
 ওপারে টিলায় বকঝকে
 রোদ্দুরে তুমি ।
 পিছনে সবুজ বন
 চালচিত্র ঘন ।
 মুখ, কথা বলা চোখ
 হাতনাড়া তোমার
 পর্দায় ফুটে ওঠা
 সবাক ছবির মত কাছে ।

নদী বুঝি সরে যায় দূরে !

ভেসে আসে মেঘ
 শীতের কুয়াশা
 ঢেকে যায় সমস্ত ছবি ।
 চীৎকার করে ভেকে উঠি
 তোমাকে । হয়তো তুমিও !
 কিন্তু সব শব্দ ভেসে যায়
 এলোমেলো হাওয়ায় !

শীতের হিমেল ঝড়ে
উড়ে যায় গায়ের চাদর !

উৎকণ্ঠিত সময় বয়ে যায় শুধু,
বয়ে যায় কালজানি নদী ।

কল্যা যখন সমুদ্রে

সাধ ছিল যে যাবার শুধু
কত্যা তোমার সমুদ্রে !
সমুদ্র কি দুখের সাগর
স্বজন বিহীন প্রবাসে ?

দুঃখে পাথর জনকল্যা
একা বিশাল সাগরে,
মাথার পরে উড়ে বেড়ায়
গাঙ্ চিলেরা আকাশে ।

তীর তেবে কেউ পা রেখে যায়
বুকের পাথর সোপানে,
সাধ ছিল যে যাবার শুধু
কত্যা তোমার সমুদ্রে ।
জেলেরা সব প্রণাম করে
জনদেবীরে দূর থেকে
দুঃখে পাথর জনকল্যা
একা বিশাল সাগরে !

প্রিয় পাখী

কোথায় কোন্ দূরদেশে উড়ে যাও পাখী,
রোজ, দুবেলা ;
পাহাড়, নদী আর বনানীর দেশে ;
যেখানে অসংখ্য দানের ফল পড়ে থাকে !

এখানে অশেষ দুঃখে কাটে মাতুষের দিন ।
এখানে অনেক জামা আর প্যান্ট নেই ;
ঘর নেই, ঘর সাজাবার সামগ্রী নেই ;
অনেক খাবার নেই ।

এখানে আঙুর ফলের মতো টাইটস্ক্র কোন প্রেম নেই ;
শুধুই অশুদ্ধ দাঁতের করাত চালানো ।
সাতটি রং এখানে অচল পয়সার মতো
টুংটাং বেদনার সুরে খালি বাজে ।

আমি তো কেবলি তাবি—

কেমনে সময় যাবে কেটে, আরো বহুশত বছর ।
তোমার তো পচিশ হাজার কোটি ঋণ নেই ;
তুমি তো সন্ন্যাসী নও ;
তুমি তো পাসপোর্ট অথবা ভিসা নাওনি ;
তুমি কি বিরাট বিশাল আর ঐতিহ্যময়
কোনো সংবিধান মানো না ?
তবে তো তুমি দেশদ্রোহী

কি জানি, জানি না ;
তবুও তোমাকেই বারবার
আমার এ পোড়া মন কেন ভালবাসে !

ঝড় চাই

ভীৰু ভীৰু শব্দে একি পথ চলা ;
একি অৱরুদ্ধ দীৰ্ঘশ্বাসের মতো সময় !
ধ্বংস করো, ভস্ম করো !

না হলে

পিয়ালী নয়ন মণি স্পর্শ করুক
ছুরির তীক্ষ্ণ ধার ; আমাকে অন্ধ করো

এ কোন্ বিস্মরণ, প্রতিশ্রুতিহীন !

এ কোন্ নিষ্ফল করুণ আকৃতি—

জীবন অনন্তে আজ যদি

ইচ্ছাগুলো জমতে জমতে

কঠিন পাথর !

স্তম্ভ করো, বন্ধ করো—

অপ্রকৃতিস্থ আত্মঘাতী পরিহাস ।

ফুল লোটা ধীর নম্র নরম স্পন্দন নয় ;

ঝড়ের আভাস নয়,

ঝড় চাই, তোলপাড় ঝড় ।

একই স্বপ্নে দুটি প্রাণ

লিখে নাও আমার নাম ।

নেই কোনো ভুল আমার, কোনো অপরাধ ।

ভালবেসে অবাধ, অগাধ

যতনে রেখেছি আমি

মাগর সঙ্গম, মোহনার ছরস্তু ছুঁবার

অলরাশি, অনিমেষ—

আমার এ অমল হৃদয়ে ।

লিখে নাও আমার নাম ।

নেই কোনো ভুল আমার, কোনো অপরাধ ।

ভালবেসে অবাধ, অগাধ

যতনে রেখেছি আমি

স্নেহমাখা অপরূপ অনন্ত তুহিন এ

নীল নয়ন মণি—

আমার এ অমল হৃদয়ে ।

কি হবে বিষ রেখে পিপাসায় ?

কি করে ভাগ করো, শাস্তি দাও,

বৈধে রাখো হুজুনায়ে ;

কি হবে জমা করে রাশি রাশি ভয় !

যেখানে স্বপ্ন এক, একই লাল পথ !

মুক্ত হবো

সারা জীবন পাথরে রেখেছি মুখ

ছিল না কিরণ, ছিল না প্রভা ;

ছিল না প্রজ্ঞা, অঘোষা মন ;

স্বরভি ছিল না ।

আঁখি জলে ভরে দাও

আমার এ করপুট ;

দর্পণে দেখে নেবো মুখ ;

শুদ্ধ হবো, আনন্দ উচ্ছল,

স্বন্দর হবো, হবো মুক্ত ।

মিবি

পৃথিবীতে কোথাও তৈরী হয়না
তারজন্তু পোষাক ;
নীত কাটে...

পৃথিবীতে
তবু পোড়া কাঠ ভাল ;
—ভাত না দিক
সঁয়াকে তো শরীর !

চারের ফুল কানে গুঁজে
পাঁচ বছরের ছোটো মেয়ে
ভয়ঙ্কর ডুম্মারের
বনবিবি ।

প্রিয়তমা আমার

সেই আবহমান কালের
অনন্ত জিজ্ঞাসা বুকে
পৃথিবী ঠেলতে ঠেলতে
সন্ধ্যা তারার মতো
শরীরে ঘাম ফোটে
বিন্দুবিন্দু ।

প্রিয়তমা আমার
সঙ্গে থেকো,
পিপাসার জল দিও
মুছে দিও কপালের ঘাম ; আর
কিছু গান গেও ।

তোমার গানে গানে, হৃদয়ে

বেঞ্জে উঠবে

ত্যাগ আর তিতিকার

অমল সুরধ্বনি ;

অবিশ্বাস্ত জেদ—

তখন আর ভয় করবে না ।

তারপর ধীরে ধীরে সরে যাবে

সমস্ত ত্রিগুণমাণ মুখ

নিম্প্রদীপ ঘর ; আর

আমাদের ছেলে মেয়েরা

খেলা করবে

বাতাসে, নদীতে ;

অবাক ভালবেসে জড়িয়ে ধরবে

পরস্পরকে ।

আর আমরা তাকিয়ে দেখবো—

মনে পড়বে

ফেলে আসা রক্ত ঝরা...

আবেগে জল আসবে

দুচোখে !

তোমরা কি তা জাবো ?

(বাবুর প্রতি চা শ্রমিক রত্নার কথা)

চাষের ফুল থাই,

ফুটকল শাক থাই

ও...ও...ও বাবু,

ওবাক হোলে চলবে কেনেক ?

শুনো শুনো,

আউর ক্যাথা আছে ।

হাড়ি খাই, দারু খাই
পোকায় ধরা চাউর খাই ।
ওমন কোরে চেয়ে থাকলে
হোবে কি ?
শুনো বাবু,
আউর ক্যাথা আছে ।

জংলী মানুষ,
আবোল-তাবোল ক্যাথা কই—
জঙ্গল পাথে শুইতে হয় ;
ঘর জরা নাই
গো !

চা বাগানের কথা

পাহাড় ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে
এই যে চায়ের সবুজ খেত,
বাইরে থেকে দেখলে যেন
ময়ূরপঙ্খী সোনার দেশ ।

জীবন জুড়ে মরণ খেলা
দুঃখ যেন বহতা নদী,
মনের জ্বালা, ভুলতে ব্যথা
হাড়িয়া খেয়ে মাতাল বেশ ।

ফেরা

পরিচিত মানুষ ও ভিটে মাটি ছেড়ে

কতদূর নিঃশব্দ কুয়াশায় একাকী হেঁটে যাওয়া যায় ।

কতবার ছিন্নমূল হওয়া যায় বলো জীবনে !

কোথায় যাব জানি না । কেমন সে দেশ ! কতদূর ।

পড়শী কেমন ! নিঃশুভি রাতে আতঙ্কে পাখী ডাকবো নাতো !

বাড়ীতে চোনাঘুষো । এ বাড়ীটা ভাল নয়—যায়গাটাও খারাপ

বাসরাস্তা বহুদূর । তোরঙ্গে সংসার তুলে

চলে যেতে হবে নিরাপদ নীড়ের ইঙ্গিতে

সেখানে নাকি সব কিছু পাঁচ হাতের মধ্যে । বাজার,

বাসরাস্তা, স্কুল, হাসপাতাল এমন কি জেলখানা

এই আমার ঘর । বুক সেল্ফ, দেয়াল কেটে বইয়ের তাক

ধূসর একটা ছবি পেরেকে ঝোলানো—দিনের শেষে

বাকা নদী । পারে পত্রহীন বৃক্ষ ।

এ ঘরে কতরাত নিঃশব্দ নিদ্রায় কেটে গেছে

চুনঘসা দেয়ালে আমার পিঠের দাগ । বাতাসে

ঘামের গন্ধ, মায়ের বিষন্ন মুখ, বালিশে চোখের জল

বই দরকারী কাগজপত্রে হাতের ছাপ দিনের আলোর মত স্পষ্ট

সারাদিন এবং রাত্রি এই ঘর আর আমার মা

দাঁড়িয়ে থাকে একা

জানলার পাশে পুকুর, বাঁশ বাগান, কলমীর বোণ

একটা বুড়ো মাছরাঙা পুরো ছপু

সজনের ডালে অপেক্ষমান । আমার মায়ের মতো

একবুক দুঃখনিয়ে উৎকণ্ঠায় উন্মুখ

এ বাড়ীতে আমাদের জন্ম । হাতুর হাতে লাগানো নারকেল গাছ
 তিনপুরুষ ধরে কালসাক্ষি । উঠোনে দ্বিদিদের বিয়ে,
 পূর্ব পুরুষের সপিওকরণ । নবজাতক পৌত্রের আগমনে
 উলুধ্বনি শীথের শব্দে
 পড়লীরা দেখেছিল আর এক আলোকিত মুখ
 আমার মায়ের

নিজভূমে পরবাসী আমি । মাটিকে ভালবাসার অপরাধে
 চিঠি আসছে । মানুষ আসছে—কতদিনের বাড়ী ?
 পার্টিশনের পরে এসেছেন । ঘর ভারী সুন্দর
 ভিত কতদূর ! ওপাশে কারা থাকে ! পড়লী কেমন !

জামাইবাবুর বদলীর চাকরী
 মাঝে মাঝে দ্বিদির চিঠি আসে—
 বাবু, এবাব কাশ্মির যাচ্ছি । তিন বছর থাকব
 তুই তো নিসর্গ ভালবাসিস । ঘুরে যা ক’দিন
 আর আমি একই মায়ের সন্তান
 নতুন বাড়ীতে যেতে হবে বলে
 দারুণ দঙ্কায় দেখি বাহতে জড়ানো কেউটির মুখ

এখানে আকাশ ছিল নীল, জনপ্রিয় পাখীর মিঠে বাস।
 ছিল ছিটে বেডার আটচালা, চালার ছিদ্রপথে
 বর্ষার আকাশ । মাটির দাবার উপর
 রৌদ্রের আলোকিত শরীর
 উঠোনে তুলসি মঞ্চ, জবার বিরাট ঝাড়
 কুয়াশা মাথা ঘাস, সুপারির কাণ্ডে কাঠ ঠোকরার শব্দ
 দারুণ দন্ধের দিনে বসায় ভেজা মাটির স্তবাস

ন্ধিনের শরীর নিতে গেলে

ঝাঁঝের শব্দে নামত সন্ধ্যা

গলির মুখে পরিচিত কাশির আওয়াজ—

বাবা আসছে। ক্লান্ত অথচ প্রাণময়

রান্নার পাঁচমেশালি শব্দের মধ্যে চলে যেত সে বার্তা

অঁচলে হাত মুছতে মুছতে দরজার কপাটে

আলোকিত মাতৃ অবয়ব। উঠোনে আকাশ

করঞ্জার ঝোপে জোনাকের ঝিকমিক। চাঁদের হাটে

অঁশফলের ডালে দৃষ্টমান লক্ষ্মী পেঁচার মুখ

চায়ের পেয়লা হাতে বাবা বোঝাতেন—

ইব্রাহিম বাবরের সাথে যুদ্ধ, গুতরাষ্ট্রের পুত্র শোক

জ্যামিতির জটিল অঙ্কন

রাত বেড়ে যেতে কঁসার থালার উপর আন্তরিক ভাতের গরম

বাবা মা ভাইবোন। ছটি শরীরের পাশে একটি বিড়াল

মিঁউ মিঁউ শব্দে খিদের আভাস

মাঝে মাঝে কম্পমান কথার টুকরো—

পালুর মার ছেলেটার অস্থখ। মঞ্জুর চিঠি এসেছে

জ্যারামনি ভাল নেই। চালের দাম বেড়ে গেল

কি যে হবে!

একরাশ অন্ধকার নেমে এলে

বাতাসের কামড়ে কেঁপে যেত সদরের পাল্লা

দাকণ আতঙ্কে গুনতাম মায়ের জুৎপিণ্ডের শব্দ

গল্প বলা শেষ হলে বাবা হারিয়ে যেতেন ঘুমের অতলে

সমস্ত ঘরের ভিতর দু একটা টিকটিকি শুধু

অকস্মাৎ ভেঙ্গে দিত নৈশব্দ প্রাচীর

সেই আটচালা, তুলসি মঞ্চ

কুশাশা মাথা ঘাস, পালুদের বাসা, টাদের হাট

ভিনদেশী হাওয়ায় দাপটে

অকস্মাৎ গুনলাম প্রবল ঝড়ে বৃক্ষ উৎপাটনের তুমুল শব্দ

সন্ধ্যা নামার পর গাঢ়তর অন্ধকারে

কাছের মানুষকে যেমন বলতে হয়—

কে তুমি? কোথায় নিবাস!

তেমনি অন্ধকারে সেঘর, পুরনো দৃশ্যের কলজে ছিঁড়ে নিয়ে

উঠে এল নতুন বাড়ী। চিকন কুশাশায় ঢেকে গেল পডশীর মুখ

ছ-ইটুর অন্তরঙ্গতায় মাথা রেখে

আমরা ঠায় নিঃসঙ্গ বসে থাকলাম

নতুন বাড়ী। সাজানো ছিমছাম

জানলায় নতুন পর্দা। প্রিয়জনের মুখে পর্দা

সে মুখ ছুঁতে গিয়ে তাঁর ঠাণ্ডায় ডিজে গেল হাত

রং ওঠা পর্দার মত আমি শুধু বেমানান বেথাগ্না

একরাশ বদহাওয়ায় স্তব্ধ জানালার ফ্রেমে

দুঃস্বপ্নের মতো ঝুলে থাকলাম

ছন্দপতনের শব্দে সারারাত ঘুমোতে পারিনা

আহারের পাত্র হাতে ধরে

আমি কেন অতিথির মতো স্বাভাবিক হ'তে পারিনা

দাক্ষণ জরের ভিতর মুখ তুলে বলতে পারিনা

মাথার বাঁদিকে কী ভীষণ যন্ত্রণাব ছাপ

পালুদের বাড়ী থা থা করছে

বেড়ে ওঠা কুমড়োর লতায় ছাগলের মুখ

তাড়াবাব মানুষ তাড়া খেয়ে চলে গেছে অরণ্য প্রান্তরে

প্রিয় বন্ধু বাবলা হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেল

—তোরা পান্টে যাচ্ছিস

আমার কপালে মায়ের গরম নিঃশ্বাস
তেমন আধার কোথায় মাগো
এ শোক রেখে দেব তুলে !
নতুন বৃক্ষের ডালে এ কোন পাখী
যাকে আমি কখনো দেখিনি !
এ কোন মানুষের বাসা

নি-পাখী আকাশের নীচে ভাইবোন পরিজন একা হয়ে যায়
একা শুধু একা !
এ কোন পিতার মুখ
নদী চুরি হ'বে বলে, দূরে বহুদূরে চলে যেতে চায় সন্তান
জীবনের অন্ধকারে এ আমার স্বদেশ
কোথায় নিয়্যে যাবো মা !
গিতু হ'য়ে বসবে এক চিলতে জমি নেই

আমার চেতনার ছিদ্র পথে
মামলায় নিঃশ্ব হ'য়ে
উঠানে আছড়ে পরা পড়শীর কান্নার কামড়
মানব্রাতে তরল নিদ্রার ভিতর
পশুর করুণ আর্তনাদে টুকরো টুকরো ভেঙ্গে যাওয়া রাত
পরপর তেরদিন না থেয়ে
মরে গেল পালুদের কুকুর
আমার মর্মে ঘোরে
যুদ্ধের আগুনে ওপার থেকে ছিটকে আসা
রেগুদির ভয়ানক স্বর—
খেদানো মাইনষের সাথে পোলাপান আমি
হেইজন দলছুট, কোথায় কে জানে !
দিদিগো, দুঃখীদের কেউ আর নাই
মানুষের বিদায়ে বিষন্ন দাগ
আমার সর্বাঙ্গে চাবুক কষিয়েছে নির্মম

আকাশে ঝড়ের আভাস
 হাওয়ায় দাপটে ফের বিশ্বাসের দোর ভেঙ্গে যেতে পারে
 এমনি ভয়ে সারা মুখে মার
 আতঙ্কের নীল নীল দাগ
 আর আমি রাজি নই
 বারবার দেখে যেতে
 ভিজ়ে চোখে খুলে দেওয়া আঁচলের গিট
 না মা জীবনের দরজা ছেড়ে যাবনা কোথাও
 এইখানে হাঁটুগেড়ে
 আমিও দেখে নেব শেষ । স্মরণে স্পষ্ট আমার
 এদেশে কখন কোথায় ভুমিষ্ঠ হয়েছি
 সকালে মাতৃঘের ঝাঁক দেখা গেলে
 আমিতো তাদেরই মাঝে
 খুলে দেব বুকের বেবাক গোপন
 বলব, ফিরে এলাম । এই যে মা আমার
 চেনো একে ! দুঃখের আভায় কেমন
 কালো চুল হয়েছে সফেদ
 আমাদের দেখে, কোন এক মাসিমা তখন
 হিরহির করে টেনে নেবে ঘরের ভিতর
 বলবে, ওরে, কে এসেছে দেখ ! লক্ষ্মীর প্রতিমা
 আবার বাড়িয়েছে পা !
 বসো দিদি । পান সাজি ! এই বুঝি কনিষ্ঠটি !
 আমি তখন দুহাতে রাখব ঢেকে লজ্জার মুখ

চাঁদের রাতে হাঁটতে সাধ

সচল তুমিই করতে পারো হুংখের এই ভিটেখানা
চাঁদের রাতে হাঁটতে সাধ একটবার চলো
হাতটি ধরে পার করবে অনেক খন্দখানা
বুক ভর্তি কালো মেঘ, বাঁচবো কিসে বল !

নইলে আমার হুংখগুলি হুংখ থেকেই যাবে
একটি একটি হারিয়ে যাবে সমস্তটি বোধ
বুকের ভিতর খুঁজলে পরে খুঁজেই তুমি পাবে
কষ্ট পাবে দেখলে পরে কাঠফাটা ঐ রোদ

চাঁদের রাতে হাঁটতে সাধ একটবার চলো
বুকভর্তি কালো মেঘ বাঁচবো কিসে বল !

কেমন আছ !

কেমন আছ দুর্গা, অপু !

ভালতো ! চোখে অনন্ত সূদূর

বুনোরোদে কাশবনে ছোট্টাছুটি, টেলিগ্রাফের তার

দূরে রেল গাড়ীর বুক কাঁপানো নিঃশ্বাস

আর তোমাদের সবল চোখের হাতছানি

যেন বনমাথা চাঁদ

এই মৃত্তিকায়

সমস্ত গাছ কেটে সাফ্

আকাশে উড়ে উড়ে

পাখীদের ডানা বড় ক্লান্ত

নিরিবিলা বসার মতো এক চিলতে ছায়া

তাও নেই

যুগলকিশোর, লবটুলিয়ার অরণ্যে অরণ্যে
আপনি কি এখনো বীজ পৌতেন
যত্ন করেন, বেড়ে ওঠা চারা গাছ ।

মেহেন্দি গাছের বেড়া ঘেরা এ এক জীবন
অদূরে গাছ আছে পাখী আছে ফুল আছে
বৃষ্টির স্বর আছে
নেই শুধু চোখ নেই অবাক চোখে মাটিকে দেখার
মানুষ কে ছুঁতে গিয়ে ভুলে যাই আমি যে মানুষ
নতুন বিশ্বয় এখন
আমাদের অন্তর্গত রক্তে
বড় কম খেলা করে

নাকি, ঠাকুরমার মতো

আমার মাকে কখনো এত উজ্জ্বল দেখিনি
দেখিনি এত প্রাণময় নদীর আবেগে
সূর্যের সব আলো শুধে নেওয়া মুখ
আমার মায়ের । আর সব মুখ তখন
উৎকণ্ঠায় বিহ্বল

হাসপাতালের চাতাল, একরাশ ওষুধের গন্ধে
আমরা অপেক্ষমান
সিঁড়ির একপাশে দাদা, সারা মুখে শীতের কুয়াশা
দেয়ালে পিঠরেখে কাকু পাথর । গুঁড়িগুড়ি
মুক্তোর ঘামে ক্যাকাশে কপাল
এইসব মুখ দেখে
হতবাক সময় স্থবির হ'য়ে গেল

‘কি চাও তোমরা ?’ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে থান্ থান্
সারা মুখে রাজ্য জয়ের ছাপ
সিঁড়ি টপ্কে টপ্কে নেমে আসছে মা
সূর্যের সব আলো গুণে নেওয়া মুখ, চোখে
মেঘহীন অনন্ত আকাশ । যেন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে
সোজা হেঁটে গেল সমুদ্রের পারে
এক আশ্চর্য কবিতার জলে ধুয়ে গেল অত্ন সব মুখ
কাকু হেসে ফেলল । আরক্ত অম্লভব নিয়ে দাদা কাঁপছে

বাড়ী ফিরে শাঁখের আওয়াজ
উলুপনি, এয়োতিদের শাঁখায়
আর কপালে সিঁছর বিনিময়
মেয়েলী তামাশায় ভরে গেল উঠোন
বাতাসের কানে কানে
এ পাড়ার মানুষ জানল
এ বাড়ীতে ‘ছেলে’ হয়েছে

কিন্তু মা, যদি ‘মেয়ে’ হত !
তুমি কী সবার আকাশ হ’তে
হতে কী এত আলোকময়
এত উন্মাদনায় ভরিয়ে দিতে
এই বাড়ীটার আবহাওয়া !!
নাকি মনে মনে ঠাকুয়ার মতো
বলে উঠতে—
সারা বছর থাইয়া
গাই বিয়াইল দামড়া বাছুর
বউ বিয়াইল মাইয়া ।

পিতা আপনাকে

আপনি যা ভাবতেন

তাই হওয়াছিল এ বাড়ীর নিয়ম

নিয়মের ফাঁকে ছোট ছোট অল্পযোগ

যেন ফর্সা মুড়ি, তাতে দুধ ঢেলে

প্রাতরাশ সারতেন আপনি

‘রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাঁধা’—এই আমার মা:

জানলার গরাদে শাঁখা পরা হাত রেখে বিষন্ন

তঁার কোমল মুখে কতটা অন্ধকার জমলো

কখনো চোখ মেলে দেখেছেন পিতা !

সমস্ত স্বেযোগ উজার ক’রে আপনি শেখালেন

কী ক’রে মানুষ হ’তে হয়

অর্থাৎ কিনা অর্থ—অর্থোপার্জনের সোজা রাস্তা

সেই সাথে ঠিক ক’রে দিলেন

আমাদের শ্রেণী অবস্থান

অথচ কার্টুরিয়া পাড়ার পালু আর আমি

দুজনেই মানুষ—এটাই সঠিক পরিচয়

কখনো শেখাননি কিন্তু

কিন্তু বইতে পড়েছি ক্ষুধিরাম, সূর্যদেন

ভগৎসিং আরো কত বিপ্লবীর কথা

আপনিও তাঁদের সময়ের

এরকম কী কথা ছিল

হে আমার জন্মদাতা অন্ধের পুরুষ !

গুঁটিপোকার আড়ালে

বৈবয়িক তন্তুতে যৌবন বাধা রেখে

বেছে নিলেন অল্প এক দীপ, জীবন নির্বিকার

মাক্ষানে জলে গেল আপোষহীন বারুদ
আপনিই তো আমার পথ নির্দেশক
এই কী চেয়েছিলাম !

আমার কৈশোরের হাঁটুজল নদী
যখন গত দশকে রক্তে ভেসে গেল
দুহাতে ঢেকে রেখেছিলেন
আমার চোখ
সম্ভবত আপনারও
অথচ হে আমার অজ্ঞেয় পিতা
শুনলে আশ্চর্য হবেন না
সে রক্ত আমাদের খাণ্ডে পানিয়ে মিশে মিশে
এখন ধমনীতে প্রবাহিত

আমার চারিদিকে এখন রক্ত মাথা অরণ্য
বাতাসে বাতাসে ফেরারী গুঞ্জন
'থেতে দাঁও' 'থেতে দাঁও'
প্রতিধ্বনিতে কানের পর্দা ছিঁড়ে যায়
কী করে ফিরে যাই বলুন
আপনার বাঁধানো দীঘিতে
যেখানে শুধু রাজহাঁসের সাবলীল বিচরণ !

আপনার রক্তের ওইসব কীট
আমাদের শরীরে যে খেলা করে এখন
আমি এখন প্রতিদিন
একটা একটা ক'রে কীট
গোড়া থেকে উপরে ফেলছি
যেন আমার প্রজন্ম
স্বার্থ গেরস্থালীর সমস্ত চাতুরী ধ'রে ফেলে
দক্ষিণের নর্দমা ছুঁড়ে ফেলে দেয়
অচল আধুলী



একটু উষ্ণতা দাও, প্রিয়তমা

ওরা বলেছে এতদিন যা হয়েছে সব ভুল
আমি চোখের কোণে কাজলের রেখা টানলাম
ওরা বলল ভুল হয়েছে
কিন্তু আমি কাজললতা ভাঙতে পারিনি।
কারণ তার ভিতরে ছিল
বিষাদের গাঢ় অঙ্ককার, যা কখনই ভাঙা যায় না...

আমি বসন্তের সকালে, থানা খন্দ
নালা নর্দমা ঘর উঠোন বস্তু পেরিয়ে
তুলে এনেছিলাম বুনো জ্বা
ওরা বলল—ও শুধু বাইরের লাল রং
ওর পৃথিবীকে রক্তিম করার ক্ষমতা নেই।
সূর্যের আরাধনা তাই বলে আমি করতে পারিনি।
প্রথর উত্তাপে যে জ্বালা থাকে তাকে নদী করা যায় না।

অথচ যা হয়েছে, জানি ভালোই হয়েছে,
সবার সব কিছু মানায় না
মূর্তি গড়া কিম্বা ভাঙা কোনওটারই পক্ষপাতি আমি নই।
বিশ্বাস নেই কোনও বড় যাগযজ্ঞে
বিশ্বস্ত নই কোনও বড় প্রেমে
তাতে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে

ওরা বুঝল না কাজলের মধ্যে দুঃখ ছিল
যেমন, তেমনি বুনো জ্বালা ছিল
রক্তরক্তরঙের জ্বালা
যদি জানত তাহলে.....

আজকে তোমার

কালকে তোমার এলোচুলে গন্ধছিল লেবু পাতার
আজকে তোমার শাড়ীর ভাঁজে সেক্‌টিপিনের জং ধরা দাগ
কালকে তোমার চোখের পাতার সাদা মেষের ঝিলিমিলি
আজকে তোমার চোখের নীচে উঠছে জমে গাঢ় কালি
কালকে তোমার মধ্যরাতে ডাক দিয়েছে ট্রেনের বাঁশী,
আজকে তোমার ঘরের দোরে স্বপ্ন তোমার নিচ্ছে ফাঁসি,
আজকে তোমায় যেতে হবে—

আজকে থেকে নামতে হবে
আজকে তোমার ছাড়তে হবে
আজকে তোমায় ভুলতে হবে
আসছে তোমার সুখের সময়
দুহাত ভরা অনন্ত সুখ
বারান্দাতে গাছের টবে
বসার ঘরে মাছের জারে,
সাজবে তোমার

দামী সুখের
সস্তা খোঁপা,
ধোপহরস্ত শাড়ীর ভিতর,
উগ্র সুবাস
চোখের তারার কাজল লতার
ব্যঙ্গ হাসি ।

আয়না তোমার মুখের ছায়ায়
যাচ্ছে ডুবে অঙ্ককারে ॥

আগ্নয়

একজন লোক তার ঘড়ির কাঁটাগুলো ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলেছিল ।

সময় এগোনো বা না এগোনো তার কাছে সমান ছিল ।

একজন লোক বলেছিল,

তার হাত থেকে ছিটকে পড়ে যাওয়া আধুলী নাকি

আমারই পায়ের তলায় লুটোপুটি খাচ্ছে ।

একটি মেয়ে ক্রমাগত বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থেকে

ভীড় বাসে না উঠতে পেরে বাড়ী ফিরে গেল,

আমাদের পাশের বাড়ীর এক মা—

ছেলের নষ্ট হয়ে যাওয়া দেখতে না পেরে

আত্মহত্যা করল ।

আমি জানি এতগুলো ঘটনা একদিনে……

কেউ বিশ্বাস করবে না ।

তবুও জানেন—কি হোলো !

আলো অন্ধকারময় পথ থেকে ছুটে আসা একটা দমকল

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলে গেল আগুন নেভাতে:

ক' এককোটি থিড়ে, কয়েক লক্ষ ভালোবাসা

আর শতশত হতাশার আগুন জ্বলছিল

এ মাথা—ও মাথা ।

একজন ব্যর্থ কবি সেদিকে তাকিয়ে

কবিতা লিখতে পারল না বলে

তার আধপোড়া সিগারেট ফেলে দিল—

খসড়ার তুপে—

সেখানেও আগুন জ্বল—,

কর্তৃপক্ষ—এসব আগুন নেভাতে দমকল পাঠান না ।

ছবি

ছবিরা কিছুতেই কথা বলেনা—

ছবির চরিত্রেরা বেরিয়ে আসেনা।

যতদিন জেগে থাকি—

ভিতরে ভিতরে বিচিত্র ছবি ;

খোলা মাঠ থেকে তুলে আনব ধান,

সূর্যের শরীর বেয়ে নামছে আলোর ঝর্ণা পৃথিবীতে,

আমার ঈপ্সিত হৃদয় রাত্রি অতিক্রম করে দেখছে ভোরের মুখ,

হাঁটতে হাঁটতে শিশুরা খুঁজে পেয়েছে আগামী জীবনের মানে,

কবিরা ভাবালু অগ্নমনস্কতার রোগে কাতর নন,

শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রে প্রত্যেক প্রেমিক তার প্রিয়ার পাশে

খুব নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকে।

ছবিগুলো দামী কিন্তু সুরক্ষিত নয়

উই ধরে যায়,

তারপর ভেঙ্গে-চুরে টুকরো হতে হতে নষ্ট হয়।

ছবি থাকে না, তবু ছবির মায়া মনের গভীরে...

সুখ

প্রথমে আমি বেশ দুঃখে ছিলাম

আমার দুঃখের প্রগাঢ়তা নিয়ে লিখেছি কবিতা

তারপরে বুঝলাম,

আমি দুঃখে কিংবা বেদনায় নেই,

আমার যজ্ঞগাই আমার সচেতন সঙ্গী

আমি প্রথর সূর্যের তাপদগ্ধ আলোয় আছি।

একজন বললেন—

তোমাকে আর একথানা ঘরে থাকতে হবে না
ট্রামবাসে চড়তে হবে না
বিড়াল না পুষে কুকুর পুষবে
আমি সাময়িক সুখ ভালোবাসি
রাজী হলাম সুখে এবং আনন্দে
অমিতব্যয়িতাকেই স্বভাব করতে ।

তারপর গেলাম—দাঁড়লাম ছ' ইঞ্চি পুরু কার্পেটে,
খাবার টেবিলে মুড়ির বদলে এল স্নাণ্ডউইচ—
এবং লেখবার জ্ঞাত মেহগনি কাঠের টেবিল,
আমার দু কামরার সুখনীড়টাকে
চালান করে দিলাম স্মৃতির অতলে ।

বিস্মৃত হলাম দুঃখ বেদনা ও বোধ

দামী প্যাড আর বিদেশী কলমে ঘষাঘষি করে সুখের হিসাব করলাম
কোনওদিন এমন কিছু আর লিখলাম না
যাকে শুদ্ধ কবিতা বলা চলে ।

আমি যে এখন পথ চলতে হাঁচট থাইনা,
মুড়ি চিবিয়ে চোয়াল ব্যথা করে না,
বঞ্চিত মানুষেরা আমার চারপাশে থাকে না,
কোনও সংঘাত নেই, কোনও দ্বন্দ্ব নেই
আমার কবিতার জ্ঞাত কেউ নেই
এমনকি আমিও ।

এখন

এখন আকাশ মানে শুধুই আকাশ
এখন নদী মানে শুধুই নদী
এখন পাহাড় শুধুই পাহাড়ই
আন্তে আন্তে তোমার ছেড়ে চলে যাওয়া
আর তারপর নীতান্ত বিকেলের হিমেল হাওয়া...
সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে
এখন আকাশ মানে শুধুই আকাশ
নদী হয়তো নিছক নদী...

একটা তাজা ঘোড়া কিনতে চেয়েছিলাম
টগ্‌বগে...দৌড়তে পারে, ছুটতে ছোটাতেও
একটা নির্বিঘ্ন সকাল চেয়েছিলাম
লাল সূর্য :...না থাক ও সব কথা
আসলে একটা সকালই চেয়েছিলাম
নেহাতই একটা কাকডাকা রাতভোর ॥

ভেবেছিলাম চোখ মেলতেই দেখব
খবরের কাগজের হেডলাইনের মতো চক্‌চকে তোমার মুখ
সে মুখ সব সত্যি কথা বলবে না হয়তো
তবু একটা মুখ খুব দরকারী ছিল ।
এখন সে মুখ, স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে
এখন পাহাড় শুধু পাহাড়ই দারুণ স্থবির
নদী শুধু জল আর জল...নিদেনপক্ষে বানভাসি...তাও নেই...
আকাশ মানে শূন্যতা
আর কবিতা... !
সে তো শুধু ব্যক্তিগত কথা
আর সত্যকে লুকোনো ॥

ব্রাহ্মপ্রয়োগ

ভুল হয়ে গেছে শব্দটা ব্যবহারে
শব্দের ব্যবহারে ভুলের মাশুল গুনেছি কতবার
নিজেই জানি।
‘জীবনকে চেখে গাথা’, কথাটা
গুনেই চমকে উঠেছি তুমি—
সাদা কাগজের মত মুখে,
অজানা ভীতির শিহর লুকিয়েছ।
শব্দের ব্যবহার তুমিও কি জানো ? নিরঞ্জন,
একদিন বলেছিলে সমুদ্র ফিরিয়ে দেয় সব
সমুদ্রে যেওনা তুমি।
সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছ কখনও
বালির চরার নীচে,
দেখোনিতো কখনও,
নোনাঙ্গল সেখানেও জমে।
ফিরিয়ে কি দেয় সব সমুদ্র ?
কেউ কি সবকিছু ফেরাতে পারে ?
সমুদ্রের ঋণ জমেনা যাদের পাহাড়ের মত
তারাই পাহাড়ে যায়,
পাহাড়ে গিয়েই তারা সবচেয়ে
প্রবঞ্চক হয় সমুদ্রের কাছে,
অকারণে কোলাহল করে,
চায়ের চুমুকে চেখে গাথে শহরে লিকারের ভ্রাণ,
সিগারেটে সিগারেটে ধোঁয়াশা তৈরী ক’রে ;
পাহাড়ের বৃকে মাথারাখা তন্নী-কুয়াশাকে ধর্ষণ করে।
জীবনকে চেখে গাথা এর চেয়ে অপরাধ নয়।
সমতলে নেমে এসো নিরঞ্জন—
সমুদ্রে যে যেতে হবে তার মানে নেই
তোমার মুখেই যে কতবার গুনেছি যে আসে

ব্যতিক্রম যারা হয় পৃথিবীতে—

তাদেও জগতে আছে অভিশপ্ত সীমা

ব্যতিক্রম শব্দটা ব্যবহারে হয়েছিল ভুল নিরঞ্জন—

ভালোবেসে বারবার যারা নিভৃত অরণ্যের বুকে

পুঁতে দিয়ে আসে নিজস্ব পছন্দের চারাগাছ—

তাদের চিনতে হ'লে—

যেওনা পাহাড়ে—

সমুদ্রকে দোষারোপ করোনা কখনও—

মাতৃষতো বৃকের ভেতর সমুদ্রের কাছে

আজীবন ঋণী—

জীবনকে চেখে ছাথা শব্দটা পছন্দ হয়নি তোমার

সমুদ্রের স্বাদ পাওনি কখনও তাই,

কিনা চোখের জলের স্বাদ কখনও পাওনি ঠোঁটে—

জীবনকে চেখে ছাথা মানে

নিজেকে নিজের কাছে নগ্ন ক'রে তোলা—

আয়নার মত—

মিথ্যা বলা যার স্বভাবেই নেই ।

ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করেছ কখনও— ?

জীবনকে চেখে ছাথা মানে

ভালোবেসে সমুদ্রের কাছে নিজেকেই ঋণী করে রাখা

জীবনকে চেখে ছাথা মানে—

পায়ের তলায় ভালোবেসে কাঁটাগাছ পুঁতে রাখা ।

ভালবাসার গল্প

আমার কবিতা—কবিতাতো নয়,
যেন গল্পের মত এক জীবন ।
রাজা রাণীর আত্মকথা
আমার লেখায় নেই ।

আমার কবিতায় আছে শুধু
ভালবাসার এক গল্প ।
একথা সমুদ্রের মত গভীর—
ভালবাসার অভাব এখন পৃথিবীতে ।

আমি তাই ভালবাসা চাই
তোমরা আমায় ভালবাসা দিও,
বিনিময়ে আমি দেবো
জীবনের শ্রেষ্ঠ কাব্য ॥

আমার ভালবাসা মিথ্যা নয়

এমন কোনো মহামানব
এখনো চোখে পড়লো না
যাকে দেখে বলতে পারি,
হে মহান ব্যক্তিত্বময় মানুষ
আমি আপনার কথা মতই চলবো ।
তিনি ঈশ্বর নাও হতে পারেন,
কিন্তু তিনি হবেন
সামান্য মানুষের মতই একজন ।

এমন কাউকে এখনো পাওয়া গেলো না
যার স্নেহশীলা নমনীয়তা দেখে
সততার সাথে বলা যাবে,
হ্যাঁ সত্যিই আমি
সারা জীবন তোমার পাশে থাকবো ।

অথচ বিশ্বাস করুন
আমার ভালবাসা মিথ্যা নয়,
কারণ—এই দুঃখী পৃথিবীটার জন্য
আমি সত্যি কিছু করতে চাই ॥

স্নেহময়ী জননী

আমার স্নেহময়ী জননী
স্বতির আবর্জনায়
এখনো হারিয়ে যাওনি তুমি ।

কালের বিবর্তনে
মহৎ শিল্পীর আঁকা
বিস্ময় ছবির মত
গুধু বদলে যাও ।

মানব সভ্যতার বিজয় রথ
রক্তঝরা পথ বেয়ে এগিয়ে যায়—
আর তুমি, হে আমার জননী জন্মভূমি
ইতিহাসের এই রায় মেনে নিয়ে তুমি,
অপার সৌন্দর্য্যে ভরিয়ে দাও
শ্রামল শস্য ভূমি ॥

স্বাৰ্থে স্বাৰ্থে

মাঝে মাঝে দিশেহারা হয়ে যাই
কার সাথে কার যুদ্ধ ?
নিজের সাথে নিজের,
না রাজার সাথে প্রজার ।

জানিনি এই যুদ্ধ কবে
কোথায় শুরু হবে
অথচ দিনে দিনে, মাসে মাসে
যুদ্ধের আয়োজন করি প্রত্যহ ।

এইভাবে যুদ্ধের আগে
সশস্ত্র করি নিজের মস্তিষ্ক ॥

বিষন্ন হৃদয়

আজকাল তোমায়
কেমন যেন বিষন্ন দেখায় ।
তুমি যখন নীরবে
জীবনের ভাঙা গড়া পথে
মাথা উচু করে হেঁটে যাও,

গোধূলীর স্নান ছায়ায়
তোমার হাসিমাথা মুখে
ক্লাস্তির ছাপ ধরা পড়ে ।

দিনের শেষে
হেমস্তের ঝলমলে নরম রোদ
তোমাকে একা ছেড়ে বিদায় নেবে বলে
তুমি ব্যাকুল হও ।

চান্দ নদীর বাঁকে

পথের দুধারে মৃত্যুর সংবাদ
 ভীড় ঠেলে ঠেলে তুমি হাঁটো আমি হাঁটি
 প্রাচীন মাঠের ওপারে অনাদি চাঁদ
 কান্নায় দোলে বাতাস ছলছে মাটি ।
 আকাশ এখন মৃত্যুর মত চূপ
 দিগন্তে একা থমকে রয়েছে নদী
 বালকের চোখে বৃষ্টির টাপটুপ
 বেজে চলে নিরবধি ।
 হাওড়ার ব্রীজ পেরুল চারটে চাকা
 ফুটপাথে পদাতিক
 ক্ষেতের সবুজ অবসাদে স্নায়ু আঁকা
 নিরন্তর সৈনিক
 কখনও কখনও পেশীর ভেতর দোলা
 পেশী ও ঘাসের অন্তরঙ্গতায়
 সারাদিন মান্ মেঘের দরজা খোলা
 হাওয়া কার খোঁজে দোলা দিয়ে চলে যায়
 ভাঁটা নেমে এলে গঙ্গায় এক মাঝি
 শ্রোত ঠেলে ঠেলে ভোরের আজান গায় ।
 মড়ক নামলে মৃত্যুর কাছাকাছি
 জীবন সীমানা চায় ।
 সে এক লোকের সাথে দেখা হয়েছিল
 আমাকে সে বলে সময় বদলে যাবে
 সে এক যুবক কঠিন শপথ নিল
 স্বপ্নের কাছে পৃথিবীকে বদলাবে ।

গঙ্গার পারে প্রেমিক হৃদয় আজো
 প্রেমিকাকে বলে এমনটি থাকবেনা
 সময় এমন জীবনের বাঁকে বাঁকে
 মৃত্যুর মত সুর করে ডাকবে না ।
 নীতের থাবায় আগুন জালিয়ে কারা
 বলেছিল সব বসন্ত হয়ে যাবে
 ডিসেম্বরের সঙ্গীবিহীন তারা
 জীবনের নীল বাঁচার আকাশ পাবে ।
 তুমি গেয়েছিলে ফসল তোলার গান
 আমাকে ছুঁয়েছে সুর
 ইচ্ছের নদী ইচ্ছায় উদ্দাম
 বসন্ত কতদূর ।
 হাওড়ার ব্রীজ পেরুল চারটে চাকা
 পথ ছুঁয়ে আছে গান
 ক্ষেতের ওপর রোদের নক্সা আঁকা
 মেঘের ঘোড়ার পিঠে চেপে অভিযান ।
 আশি বছরের খুঁ খুঁরে বুড়ি আজও
 উঠুন জালিয়ে দারিদ্রে বেঁচে থাকে
 আশি বছরের উত্তম ছুঁয়ে আজও
 আরেকটা দিন চোদ্দ নদীর বাঁকে ।
 যে হত ভাগিনী সন্তান হারিয়েছে
 আধারের উপকূলে সে এখনও বাঁচে
 সে হৃদয় তার সঙ্গীকে হারিয়েছে
 পৃথিবীর গাঢ় ছুঁথেও সে যে আছে ।
 ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে গৃহস্থ এক গৃহিনীকে বলেছিল
 এমনটি থাকবেনা
 সে এক যুবক কঠিন শপথ নিল
 পৃথিবীর কোনও শেকলকে মানবে না ।
 তুমি বলেছিলে সময় বদলে যাবে
 আলাতচক্র ক্রমশঃ দিগন্তর

তুমি বলেছিলে পাখীরা আকাশ পাবে
সমুদ্র ছুঁয়ে জেগে থাকে বালুচর ।
সমুদ্র ছুঁয়ে জেগে থাকে কত গান
মরুভূমি ছুঁয়ে নদীরাও বেঁচে আছে
ব্যথার গভীরে গাঢ় এক সংগ্রাম
আরেকটা দিন অপেক্ষা করে আছে ।

পথের দুধারে মৃত্যুর সংবাদ
ভীড় ঠেলে ঠেলে তুমি হাঁটো আমি হাঁটি
মাইল মাইল মুষ্টিবদ্ধ হাত
আকাশের তলে মাইল মাইল মাটি ।

বিস্কৃত

নিজেকে আমি বারবার মেলে দিতে চাই
ভয় থেকে বিশ্বাসের আকুল অপরিমেয়তায়

এখন হাওয়ায় সংশয় দীর্ঘতর হচ্ছে

এখন হাওয়া তিরতির করে কাঁপছে প্রত্যেকটা দরজায় ।

পায়ের গভীর গোপন অতলে শব্দ হচ্ছে

মাটি সরে যাবার ।

দরজা জানালা পরিচিত জ্যামিতির ওপর দিয়ে

হাওয়া সরে যাচ্ছে ।

অন্ধকার গাঢ় ।

বাতাসে কোকাকোলার বুদবুদ । বাতাসের ভেতর বুদবুদগুলো

ভেসে বেড়ায় । গ্যাস বেলুনের পেটের মধ্যে করে মহাশূণ্যে

চালান হয়ে যায় রঙ ও শৈশব ।

উদভ্রান্ত অ্যালুমিনিয়ামের থালা এগিয়ে আসে বুকের কাছে

অস্থির রাস্তায় ধূসর নৈরাজ্যে একটা সর্পিল রাস্তা ।

প্রত্যেকটা বারান্দা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
প্রত্যেকটা দরজা অস্থির কাঁপে
এলোমেলো সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে একজন ।
কলতলে ছমড়ি খাওয়া ভীড় ।

আমি যেতে পারিনা কিছুতেই ।

বিজ্ঞাপনের মডেলরা জীবন্ত হয়ে নেমে আসে শহরে ।
কোথায় যাব আমি ! কোনদিকে ?
সিঁড়ি দিয়ে কে যেন উঠতে থাকে, তার পায়ের শব্দ
হাওয়ায় বারবার পায়ের শব্দ
মিছিলের ধ্বনি অবিশ্বাসী, মিছিলের ধ্বনি পুনরাবৃত্তির মত
শীতল, কোথায় যাব আমি
টেবিলগুলো চেয়ারগুলো সারসার সাজানো
নিপুণ কারুকার্যখচিত এই শহরের ভাস্কর্য এড়িয়ে
কোথায় যাব আমি

আমি কি বদলে দিতে পারি ?
আমি কি অক্ষম, অথর্ব
. কেন আমি বিদ্রোহ করিনা
কেন আমি নিবিরোধে হেঁটে যাই
কেন আমি পরিচিত টেবিলের সামনে গিয়ে বসি
বারবার ?

অলীক শক্তিময় দোঁদগু প্রতাপশালী একটা চোখ
আমাকে লক্ষ্য করে, আমি সার্কাসের জোকারের মত
সরু দড়ি বেয়ে হেঁটে যাই । আমি রাস্তায় যাই ।
ঘরে যাই । ঘরের বাইরে যাই

আমি কি নিরাময়ের পুতুল কেবল ?

সকাল বিকেল দুপুর সেকেণ্ড সারসার
দাঁড়ানো প্রহরী । ইতিহাস তৈরী হয় । ইতিহাসের
কেন্দ্রেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা দুপুর সময় সম্পর্ক, দ্বন্দ্ব ।
এইসবের আরও বিপুল গভীর কেন্দ্রে কার চোখ
প্রতাপশালী, দোঁদগু ।
আমি দেখে যাই
কিছুই বদলানো যায়না । কিছু না ।
একটি দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন,
কিছু নয় ।

স্থির চিত্র সচল করে নেমে আসে
বিজ্ঞাপনের মডেলরা ।

রঙের গল্প বলে
কোকাকোলার গল্প বলে
লিপস্টিকের গল্প বলে

আমি শান্ত বিকেলে সরু রাস্তার মধ্যে হেঁটে যেতে যেতে
বিষাক্ত ধোঁয়ায় নির্জন কালো মানুষ দেখেছি
আরও দূরে সম্মোহিত সেতুর ওপর চাঁদ ওঠে
আত্মার কেন্দ্রে কার চোখ অপলক । গভীর । প্রশান্ত ।
আমাকে বারবার ঠেলে দেয়
যেখানে স্বপ্নগুলো যুথচারী অঙ্ককার থেকে
হেঁটে যায় নক্ষত্রের দিকে । অথচ
দোঁদগু প্রতাপশালী একটা চোখ আমার দিকে তাকায়
সেতুর ওপরে চাঁদ ওঠে নির্জন
সেতুর ওপর দীর্ঘ বনাস্তের ছায়া
কোথায় যাব আমি ? কোনদিকে ?

আমি যদি বড়ের মত আক্ৰিম হতে পারতাম

কি হতে চাওয়ায় আকাংখায় মাটির অঙ্ককার থেকে
মাথা তুলে দাঁড়ায় উদ্ভিদ

মাতাল বেহালার সুরে নক্ষত্র, চাঁদ, আকাশ
কখনও কান পাতলে শোনা যায়
কখনও শোনা যায় না

সমস্ত স্বপ্নের আকাংখার কেন্দ্রে
সচল হয়ে ওঠে বিজ্ঞাপনের মডেলরা

রঙের গল্প বলো
কোকাকোলার গল্প বলো
লিপস্টিকের গল্প বলো

আমি সূক্ষ্ম দাঁড়ির ওপর গিয়ে দাঁড়াই ।
দেবদারুর সবুজ রহস্য বার বার অল্প এক সত্যের নিবিড়তায়
নিয়ে চলে আমাকে
একটা চোখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
দুর্দান্ত । প্রতাপশালী ।
অল্প এক চোখ আমার আত্মার দিকে তাকিয়ে থাকে
স্থির । অপলক ।
আমি নক্ষত্রের কাছে যাই । নক্ষত্রের কাছে যাইনা
আমি পাহাড়ে যাই । পাহাড়ে যাইনা
পাহাড়ের বিপুল স্তোত্রে মেলে দেব নিজেকে এই ভেবে
আমি বারবার ফিরে এসেছি রাস্তায়
বার বার বদলে গেছি বারবার
বারবার সমুদ্রের রহস্যে নিজেকে চিনতে গিয়ে ফিরে এসেছি
বারবার ।

কোথায় যাব আমি । কোনদিকে
কিছুতেই যেতে পারিনা কিছুতেই নয়
ধূসর সমুদ্র উঠে আসে রাস্তার দিকে । গলির বাঁকে
আমি ডুবে যাই । লড়তে লড়তে বুঝতে বুঝতে ডুবে যাই
ছোটো দৃষ্টির অগাধ বৈপরীত্যে
আমি আগুনের দিকে
আমি পাতালের দিকে ।

চৌরাস্তার মোড়

ছেলেটা বলল যাবে
মেয়েটা বলল কোথায় ।
ছেলেটা বলল মেলাতে । শুনেছি নাকি অনেক ভালো বই
এসেছে এবারে ।
মেয়েটা বলল ভীড় আমার একদম ভালো লাগেনা

চৌরাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল ওরা দুজনে ।
সচল অটোমেটিক সিগন্যাল লাল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ ।
সিগন্যালের নির্দেশ পেয়ে সচল হয়ে পড়ছে সহর
গাড়ীগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা জেব্রা
প্রত্যেকটা মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে প্রত্যেকটা অবস্থান
বাসের পাদানীতে ঝুলন্ত মাল্টিমিডিয়া সাইন
একটু একটু করে ঘুরতে থাকে সেকেন্ডের কাঁটা ।
মেয়েটা বলল কোথায় যাবে ?
ছেলেটা বলল তুমি বল ?

ওরা হাঁটতে থাকলে ওদের জড়িয়ে ধরতে থাকে শহর
রাস্তা দোকান মাল্টিমিডিয়া

চৌরাস্তার মোড়ে চারটে রাস্তা
কী শাস্ত সরল মোহময় এইসব বন্দীত
যে কোনও দিকেই চলে যাওয়া যায় ।
যে কোনও দিক থেকে যে কোনও দিকেই চলে যাওয়া যায় !
স্থির রাস্তা ধরে হেঁটে গেলে আলো । অন্ধকার ।
সচল হয়ে যায় সমস্ত পরিপ্রেক্ষিত ।
সারিবদ্ধ ভিথিরীরা সঠিক দূরত্বে পেতে রাখে
অ্যালুমিনিয়ামের মালা ।
আর মেলায় সাজান মঞ্চ থেকে মাইকে অল্পরনিত
অনবদ্য কণ্ঠস্বর—

মানুষের মধ্যে গড়ে তুলতে হবে চাহিদা
মন্দা ঠেকানোর জন্য নতুন নতুন চাহিদার ওপর
নির্ভর করতে হবে ।

চাহিদা কি ?

সমস্ত অপ্রাপনীয়তার কেন্দ্রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে
মোহময় আলো ও অ্যালকোহল ।
প্রত্যেকটা কান্নার কেন্দ্রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে
উত্তেজক নগ্নতা
প্রত্যেকটা অবিশ্বাসী কেন্দ্রে
প্রতিরোধ ও চাবুক ।

এইভাবেই শহরের ভেতর দিয়ে অন্য শহর
প্রত্যেকটা রাস্তার মোড়েই মানুষের শরীর থেকে
প্রবাসী হয়ে যাওয়া স্নায়ুতন্ত্রের জটিল
সংগঠন, প্রত্যেকটা স্বদৃশ্য বিনিময়যোগ্যতার
মধ্যে জেগে উঠতে থাকে আমাজন নদীর পার ঘেঁষে
অন্য এক শ্রম সঙ্গীত ।

সমুদ্রের স্রোতের অন্তরঙ্গতায় সেই সুরে
তুলতে থাকে সমস্ত শহর ।
লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে এক দীর্ঘ মানুষের পায়ের শব্দ
অতিক্রম করতে থাকে কান্নার প্রাস্তর ।
ছেলেটা ও মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধকার ।

ছেলেটা বলে যখন ক্লান্তি আসে
মেয়েটা বলে কোথাও যাওয়ার নেই
স্বক্লান্ত । স্বক্লান্ত । স্বক্লান্ত ।

সমস্ত ভগ্নত্বপূর্ণ জুড়ে একজন দীর্ঘ মানুষের পদশব্দ
তাছাড়া ভেসে আসতে থাকে দুটো কণ্ঠস্বর

কষ্ট হচ্ছে

আমারও হচ্ছে ।

মনে হচ্ছে দমবন্ধ হয়ে বোধহয় অনেকক্ষণ মারা গেছি

যেন আমরা মৃত

মৃত

হিম ।

হিম ।

তবু কেন কষ্ট হয় ।

কেন ?

শুনতে পাচ্ছ

কি

পায়ের শব্দ

তারপর

জানিনা ।

তারপর

অন্ধকার

তারপর

মৃত্যু

তারপর

স্বপ্ন

তারপর

তারপর

তোমাকে জাগিয়ে রাখে

তোমাকে জাগিয়ে তোলে রাতের বাতাস
জানালায় জেগে থাকে সে কে ? কার মুখ
সে কি তুমি ? তুমি নও । রাতের কোঁতুক
তোমার ছায়ায় সজে, গভীর নিঃশ্বাস
তোমার চুলের নীচে থেলা ক'রে চ'লে
যায়, কার সাথে কথা ছিল প্রতীক্ষার
জ্যোৎস্নায় কার মুখ খুঁজছে তোমার
চোখ, যেসব স্বপ্নের মধ্যে কথা ব'লে
নির্বাসিত প্রতীকের মত হেঁটে গেছ
সঙ্ক্যায় ঝর্ণার মত আলো নেমে এলে
দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে কাকে পেলে
তুমি ? যা যা পেলে শুধু তাই কি চেয়েছ
যা পেয়েছ তা কি ? কিসের আশ্বাস
তোমাকে জাগিয়ে রাখে রাতের বাতাস ।

কুন্নেবের মতো।

আমি হতে পারি বা না পারি

ভ্যান্ড্রোয়ী

তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো ।

শিশিরে ভেজানো পাতা

ফুলের কুঁড়িরা

আমার দেখতে ভালো লাগে

জ্যোৎস্নায় ভেজা রাস্তাটা

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে

আমার দেখতে ভয় করে।

আমি হই বা না হই

ভ্যানজোয়ী

তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো।

রক্তের আরো কাছাকাছি

মাটির আঁচড় কাটা বুকে

মৃত্যু ও শপথের মাঝে

ভালোবাসা নদী হয়ে থাকে ।

এই মাটি ঘামে অশ্রুতে

সেই সব ঝোড়ো সংলাপে

ধুলার প্রাসাদ গুঁড়ো করে

সংগ্রাম ও সাগীদের নিয়ে

ব্যথা আর বিজয়ের গানে

দুর্জয় প্রতিজ্ঞা বাসর

বেছে ওঠে মঙ্গল শাঁখে ।

তুমি হস্মে ওঠো ঠিক কুয়েনের মতো
তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো ।
কেউ চলে গেছে দূর অজানায়
অজানায় দূরে ।

চলে গেছে, কারণ যাই হোক
আমি সেই কারণকে ঘৃণা করি ।
ছিদ্র ভরাট করার কাজ যদি দাও
একটা ভরবার অবকাশে, পাশেরটা দিয়ে
চুকবে না বেনো জল ?
যদি বলো তাও করে, ভরাট ছিদ্রের
মাঝে
বসে থেকে, আমি ডুবে যাবো কোথা
অতল ।

ভালোবাসা বুকে নিয়ে বসে আছি
পাতা ঝরে শীতকাল আসে
প্রত্যহ নগণ্য দিন ভাঙবেই স্থায়ী চিত্রকে

এলোমেলো হাঁটা কোনো পথে
বলেছিলো কেউ ভালোবাসি,
তার ঠোঁটের কাছে ঠোট নিয়ে গিয়ে
বলেছি, ভালোবাসো, বলো ঠিক
কুয়েনের মতো ?

আমি হতে পারি বা না পারি
ভ্যান্ড্রোয়ী
তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো ।

বৃষ্টিতে ঢেকে গেছে দূর দিগন্ত
জলের আঁচল ঢাকা শহরে
বিদেশী পাখীরা আনে কুয়েনের খবর

সীমানা পেরোবো বলে কতোবার
আমি ডাক দিয়ে গেছি,

কুয়েন, কুয়েন ।

যেখানে মানবতা গড়ে ওঠে সংগ্রামে

বিদ্রোহে বিপ্লবে

সেখানে মৃত্যুঞ্জয়ী ভ্যানট্রোয়ী

আর থাকে কোনো নারী কুয়েনের

মতো ।

আমি হতে পারি বা না পারি

ভ্যানট্রোয়ী

তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো

জগে ওঠো প্রস্তুত হও

পরিতোষ, এই আমাদের জন্মভূমি

একদিন লড়াই করে মুক্ত করার শপথ ছিলো

তোর আর আমার, আরো অনেকের সাথে

অনেকেরই মতো তোর, আর আমার ।

ছিলো শপথ ছিলো অঙ্গীকার ।

সে শপথে ছিলো অগ্নিমন্ত্র

ছিলো জয়গান ছিলো ভালোবাসা

ছিলো এক নতুনতর জীবনবোধ ।

এই বোধ যা রক্তে রক্তে কাজ করে

চেতনার থেকে চেতনায় বয়ে আসে চিরন্তন ;

নিশ্চিহ্ন আশ্রয় পথে জোনাকির আলো

হঠাৎ কখন হয়ে ওঠে নতুন দিনের গানে উন্মুখর ।

এই অঙ্গীকার যা নবজাতককে হাসতে শেখায়

লড়তে শেখায় বেঁচে থাকার জগৎ

ফুটে উঠতে শেখায় ফুলের মতো

পরিতোষ, মেঘনাকে তুই বিয়ে করবি বলেছিলি
তুই জানিস, মেঘনা একটা নদীর নাম
সে নদীর পাড় ভাঙে

সে নদীর জলে পরিষ্কার আকাশের ছায়া পড়ে
ফুটে ওঠে তারা

একেকটা তারা একেক রকম
কোনোটা শপথের, কোনোটা প্রতিজ্ঞার, কোনোটা ভালোবাসার ।

আধ গলা জলে ডুবে আছি আমরা
তখন এই লড়াইয়ের শেষ দিক
জয় অথবা পরাজয় তুই পাড়ের মতো সমান দূর ।
পাড়ের দুধারে জলন্ত টর্চ খুঁজে বেড়াচ্ছে
দুটো পলাতক মুখ ; খুঁজে বেড়াচ্ছে আলো
খুঁজে পাচ্ছে আধার ।

কানের কাছে শন্ শন্ করছে মশা
আর বিজ্রপের বিষাক্ত মাকড়সা
দ্বিধায় দীর্ণ করে
কুরে কুরে থাকছে

কুরে কুরে থাকছে আহত চেতনা—
‘যাদের নিয়ে লড়াই তারা
দূরেই পড়ে থাকছে থাকবে
মৃত পুলিশের নির্দোষী বউ কাঁদছে কাঁদবে
তবু গ্রামে মাও শহরে চে চলছে চলবে ।’
তোর ভঙ্গি ছিল দৃপ্ত, বিশ্বাস করিনা

বার বার বলেও

প্রিয়জন কাউকে তুই বলেছিলি
‘ফিরে আসবো বিশ্বাস কর—বিভা বলছি ।’
পরিতোষ, বিভাধরী একটা নদীর নাম
সে নদীর পাড়, ভাঙে সে নদীর জলে
পরিষ্কার আকাশের ছায়া পড়ে ফুটে ওঠে তারা
কোনোটা থাকের কোনোটা আশ্রয়ের কোনোটা গরম জামার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ।

পরিতোষ, আমার চোখে এখন চশমা পুরু লেন্স
ঘাড়ে জমা হয়েছে বেশ ভালো। পরিমাণ মাংস
এই শহরের বুদ্ধিজীবীদের পাঁচজন
মাঝে মাঝে ভেবে ভালোই লাগে, আমিও তাদের একজন।
মৃত্যুকে তুই বেঁচে থাকার আরেক দিক ধরেছিলি
আমার ভিতরে ছিল দ্বিধা
ইতিহাস তাই তোকে নিয়ে আজ
দেওয়ালের বৃকে জীবন্ত দলিলে
এই শরতের রোদে উজ্জ্বল।

পরিতোষ স্বপ্নে আমি নিজের দেশ ছাড়া
আর সবকিছুকে দেখতে পাই, কতো ভালোভাবে।
স্বপ্নে আমি কতোদিন
চলে গেছি প্যালেস্তাইন
কক্স বাজারের বিপ্লবীদের সাথে নড়েছি
কাঁধে দিয়ে কাঁধ।
প্রবল হাওয়ার রাত বুড়িগুকের জল
ফুলে ফেঁপে উঠেছে, ঝড় উঠেছে প্রবল আলোড়নে
ঝাপসা দিকবিদিক, নদীর উত্তাল জলে
আমার দাঁত চেপে আছে ভেলার কাঠ
আঙুলের ডগা রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে
চেপে ধরে আছে খড়কুটো, কুটো খড়।
শুধু জেগে উঠলেই আমি কেমন একা হয়ে যাই
তাই আমি খুব বেশী জেগে থাকতে চাইনা আর।

পরিতোষের গলায় বাঁশ পেঁচিয়ে
মেয়ে ফেলা হয়েছিল।
মারা যাবার আগে সে ককিয়েছিলো মা বলে
হতেও পারে সে বলতে চেয়েছিলো

মাও দীর্ঘদিন বেঁচে থাকুক।

পরিতোষ, গঙ্গাকে এদেশের লোক মা বলে
গঙ্গা একটা নদীর নাম
সে নদীর তূপাড়ে জনপদ
দিনে দিনে রক্তের স্রুদে
সেখানে শোষিত মানুষ শোধ করে জীবনের আসল
তারা বেঁচে থাকে সংগ্রামে
তারা ফুটে ওঠে সংগ্রামে ।
এই নদীর ভিতরে জন্ম নেয় আরেক নদী
তার নাম প্রতিবাদ
উপকূল দিয়ে বয়ে যায় ভোরবেলার আজান
তাতে থাকে অলঙ্ঘ্য আস্থান ;
শেষ রাতে নদীর জলে ফুটে থাকে তারাদের ছায়া
সপ্তর্ষি মণ্ডল ভেঙে কারা যেনো লিখে রেখে যায়
জেগে ওঠো প্রস্তুত হও
পরিতোষ এই আমাদের জন্মভূমি
একদিন লড়াই করে মুক্ত করার কথা ছিলো
তোরা আর আমার ।

তোমরা তখন কুড়িয়েছিলে ফুল

তোমরা তখন কুড়িয়েছিলে ফুল
তোমরা তখন বাড়িয়ে চোরা হাত
তোমরা তখন নির্বোধ আশ্বাসে
পেরিয়েছিলে তেপান্তরের মাঠ ।

আমাদের এই রক্ষমাটির বুকে
আমাদের এই শীর্ণ পথের বাক
আমাদের যতো পৃথক পথের রেখা
ডুবেছিলো সমুদ্র কল্লোলে ।

আমরা তখন নির্গম বিশ্বাসে
আমরা তখন পাগলা হাওয়ার সাথে
আমরা তখন দুরন্ত সংকেতে
ডেকেছিলাম ঝড়ের সূচনাকে ।

হঠাৎ নখন ছল্লা রাতের বাণী
হঠাৎ যখন মত্ত পাগল সাথী
হঠাৎ যখন ভয়বাহারীন ঝড়ে
এসেছিলো ভীষণ দুঃসময়ে

তোমরা তখন কুড়িয়েছিলে ফুল
তোমরা তখন বাড়িয়ে চোরা হাত
তোমরা তখন অনন্ত আশ্বাসে
সমস্ত পথ হাবিয়ে নিকদ্দেশে
পেরিয়ে ছিলে তেপান্তরের মাঠ

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	পংক্তি	হয়েছে	হবে
দ্বিতীয়		প্রথম প্রকাশ ১৯৮৫	প্রথম প্রকাশ ১৯৮৬
১	১৯	আন্তরতির	আন্তরতি
১০	১০	পর্যন্ত	পর্যন্ত
১২	১৩	বায়	বয়ে
২০	১০	জর।	দূর
২১	৬	যায়গটাও	জায়গাটাস্ত
২১	৬	চোনাঘুঘো	কাণাঘুঘো
২২	১৭	সঙ্কায়	শঙ্কায়
২২	১২	তুলসি	তুলসী
২৪	১৮	ভিজে	ভিজে
২৬	১৩	থা থা	থ্য থ্য
৩৬	১২	অনন্ত	অনন্ত
৪৫	১৫	সারাদিন মান	সারাদিনমাস
৪৬	৩০	আলাতচক্র	অলাতচক্র
৪৭	২১	মহাশূন্যে	মহাশূন্তে
৪৭	২৪	ধূসর	ধূসর
৪৮	১৩	কাককাব্যথচিত	কাককাব্যথচিত
৪৮	১০	ভাস্কর্য	ভাস্কর
৪৮	২৫	নিয়াময়ের	নিয়ামকের
৫১	২০	মে	যে
৫৩	২৬	পযাস্ত	পযন্ত
৬২	৫	দিক ধরেছিলি	দিকবলে ধরেছিলি
৬৪	১৩	নখন ছপ্পা	যখন ঝপ্পা
৬৪	২০	হাবিয়ে	হারিয়ে